在成为商朝的附庸半个世纪后，周人搬家了，他们将家搬到了岐山脚下，一个叫周原的河谷。传说中，岐山上有一种叫凤的鸟，形态跟鸡相似，但身上有五种奇怪的花纹。“首文曰德，翼文曰顺，背文曰义，腹文曰信，膺文曰仁。”【《山海经图赞》】可见，这是一只偏好刺青的鸟。或许，在远古的时候，黄河流域真的存在过这种奇特的鸟类，但更大的可能，是周人将自己对人性的终极规范强加于一种乌有之鸟，借此传播天下。周人的目标，要成为社会道德的制定者，要达成这个目标，他们需要完成一项始无前例的任务：翦商。
此刻的商朝，早已经过了武丁的巅峰期。日益混乱衰落的天邑商让蕞尔小邦周看到了逆袭的希望。“后稷之孙，实维大王，居岐之阳，实始剪商。”【《诗经•鲁颂•閟宫》】将周人带出豳地，来到周原的人叫古公亶父。他带领族人来到这里，当然不是为观鸟，而是开始谋划一个百年的大计：翦商。这里，土地丰沃，南接褒斜，上通巴蜀，下至江汉，东进中原，北抚狄羌，是一块绝佳的龙兴之地。而这片土地，也用三千年的岁月，写就了中国人最为熟知的地理常识：得关中者得天下。不知道从什么时候开始，周人开始做起翦商的大梦，但其过程，一定发生在与商的接触当中。
他们开始学习殷人的青铜之术，战车之技。开始学会占卜，甚至学会了血腥祭祀。接触的越多，高高在上的天邑商便止益下沉。能够被触摸的神不再是神，再过伟大再过神秘的偶像，只要近距离观察，都是可以模仿的对象。项羽在观过秦皇渡浙江，才能发出“彼可取而代也”的豪言。刘邦在咸阳见过秦皇的车仗，亦能发出“大丈夫当如是”的感叹。殷人用血腥的人殉人祭，将自己包装成上帝的儿子，但一旦他们跟别人接触 ，就暴露自己亦不过凡夫俗体的真相。可就算如此，要推翻统治天下五百年的大商邑，并不是一件容易的事情。“挚仲氏任，自彼殷商，来嫁于周，曰嫔于京。乃及王季，维德之行。”【《诗经•大雅•大明》】挚国的姑娘任氏，来自商的国度，她远嫁到周原，成为王季的新娘，一共推行着德政。
王季，是为季历，古公亶父的儿子，季历迎娶天邑商的女子，进一步将周跟商联系在一起。为了回报商的信任，季历四处出征。“及子季历，遂伐西落鬼戎。太丁之时，季历复伐燕京之戎，戎人大败周师。后二年，周人克余无之戎，于是太丁命季历为牧师。自是之后，更伐始呼、翳徒之戎，皆克之。”【《后汉书•西羌传》】为了满足天邑商人祭的需求，季历四处出击，伐西落鬼戎、燕京之戎、余无之戎、始呼之戎、翳徒之戎……
这其中，当为季历征鬼方的武功最为显著。“武乙三十五年, 周王季伐西落鬼戎 ,俘二十翟王。”【《竹书纪年》】季历征伐鬼方，俘虏了二十位翟王。这些不幸的翟王将成为商都殷城最受欢迎的人牲。鬼方，向来是商的大敌，商王武丁时，曾经用了三年方才攻克。“高宗伐鬼方，三年克之。”【《易经•既济》】商王武丁最为辉煌的武功，被周人季历再一次重现。在当时的中国西部，流传着有关季历的战神传说。季历仿如诸戎的噩梦，他俘虏一批又一批的羌人，将他们送到鬼神之都殷城，做为大商永恒之乐的献祭。
对于季历的努力，商王也毫不吝啬。“武乙即位，居殷。三十四年，周王季历来朝，武乙赐地三十里，玉十獴，马八疋。”【《竹书纪年》】可是，神意难测，神的代理人同样喜怒无常。“文丁杀季历。”【《竹书纪年》】商王文丁派出大军来到周部落，带走了季历，然后囚杀了这位周国的国君。史书并没有给出原因，但推敲一下，当是季历的屡战屡胜，暴露了周人的野心。商猜觉到了威胁，为了避免养虎为患，他们拿走了周人这位战神，囚禁之后杀害。
又或者，季历是为一件事故而问责。“武乙猎於河渭之间，暴雷，武乙震死。”【《史记•殷本纪》】商王武乙到周人居住的河渭之地狩猎，将周人的家园当成自己的猎场，不幸，被暴雷击中死亡。“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊，盛血，卬而射之，命曰‘射天’。”【《史记•殷本纪》】武乙制作人偶，称之为天神，将其击败后，用囊装上鲜血，高高挂起，自己仰而望之，名曰“射天”。周人称之为无道，其实这正是商人的生活常态，每一任商王包括亡国的商纣王（帝辛），他们都是如此放荡形骸、肆意妄为。狂妄的武乙死在了周的势力范围。周人给出了雷暴而死的解释。这怕是骗不过聪明的商人，于是季历被抓往商朝，成为了商王的阶下囚，而其最终的结果，不言而喻。
对商来说，给上帝最好的祭祀是伯。“祖乙伐方伯”，“方伯用”【《人骨卜辞》】。一片头骨上，刻下了这样的文字。通常的祭祀需要数人、数十人甚至百人，称为十羌，百羌，但一位方伯，就足以让上帝满意。被献祭的恐怖再一次笼罩周人，他们无法反抗，只能默默承受，甚至装做这样的事情并没有发生。
季历的儿子周昌接任了部落首领之职。他继续着周人的使命。做为商的附庸，为商人俘获人牲。但季历的死给了周人新的恐怖跟死亡的魔咒。如果不够努力，就会失去利用价值，如果太过努力，就会引起商的猜忌。其实，让周人得名的周原，原本就是商的恩赐。“武乙六年，邠迁岐周。命周公亶父，赐以岐邑。”【《竹书纪年》】喜怒无常又猜忌心重的商，他们可以给予周生存的家园，也可以随时夺取周人的一切，包括他们的生命。周人终于意识到，他们的命运并不在自己的手中。怎样才能摆脱命运的魔咒，将部族的未来握在自己的手中？继任者周昌没有别的选择，他只能把古公亶父开启的翦商大业秘密进行下去，这是一个历经百年，需要四代人去完成的宏图伟业。
周昌开始了自己的努力。“虞芮质厥成，文王蹶厥生。”【《诗经•大雅•緜》】传说虞国跟芮国因为争地而入周寻找裁决。入周后，见到耕者让畔，惭愧而去。这个故事太过美化周人的世界，但无疑，周昌已经成为西方的伯主，众方国有问题，不再去寻找商的裁判，而转而寻求周人的判断。在树立威信的同时，周昌也打着为商朝俘虏人牲的旗号，开始了四出征伐。“混夷駾矣，维其喙矣！”【《诗经•大雅•緜》】周昌驱逐威胁周人后方的混夷。“密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共。王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅。以笃于周祜，以对于天下。”【《诗经•大雅•皇矣》】附近的密须国不但抗拒周，还侵入邻国。文王勃然大怒，整顿军队，狠狠教训了密人。打败了密须，周昌拿着夺来的战鼓和战车，举行了盛大的大蒐礼，这是一种通过狩猎来进行的军事演习，同时具备今天阅兵的效果。
历史告诉我们，低调才是王道。周昌的异动终于引起了商的注意，正当周昌大施拳脚的时候，盘绕在周人天空的商朝大军再次出现，殷人来到周原，轻易的就将周昌带走。虽然周昌左右开弓，屡战屡胜，但跟大邑商比起来，周还是太弱小了。他们不过是西边的蕞尔小国，完全无法抵挡商朝大军的进攻。季历的恶运又一次降临在周人身上，可是，就是这一次突如其来的抓捕，让周昌找到了殷人的弱点。
翦商的成功，不在于自己有多强大，而在对方有多虚弱。作为俘虏的周昌，将走进殷都，得到近距离观察对手的机会，他将从那位天资英勇的对手身上找到翦商的真正方略。在今天的河南鹤壁市，曾经耸立着一座高千尺的建筑，里面堆满了来自天下的宝物。以当时的尺度论，鹿台的高度接近于埃及的金字塔。高台名为鹿台，所在之地古称朝歌，商最后的都城。高大的建筑物往往用来虚构凡人的神性，三千年前，这座神鬼之都的主人纣王（帝辛）就是世间的神。在被千年积毁成华夏第一恶人前，司马迁在《史记》里颇为厚道的对商纣王进行了正面的描述，透过《史记》我们才知道，商纣王并非只会酒池肉林，他原本拥有绝佳的帝王之资。“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏。材力过人，手格猛兽。”【《史记•殷本纪》】他天资聪慧，能言善辩，耳聪目明，体力过人，能够手格猛兽。可一个人的过人智慧往往也是其覆灭的诱因，“知足以距谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。”【《史记•殷本纪》】因为自身太优秀，他听不进任何人的劝谏。因为雄辩，他能够用言语掩饰自己所有的过错。他凭着才能在大臣面前夸耀，凭着声威到处抬高自己，自视这世间没有人能够胜过他。这样的帝王，无疑是孤独的。孤独的人是无法掌控天下的。每当纣王站在高耸入云的鹿台上，俯视着眼前歌舞升平的商都，眺望着他名下的无垠河谷，他感觉到的并不仅仅是满足，这些无尽财富带给他的还有莫名的不安。他已经察觉到宁静下的暗流，繁荣下的废象。
威胁来自身边。商纣王想起了他的王叔，比干。“比干曰：‘为人臣者，不得不以死争。’乃强谏纣。”【《史记•殷本纪》】做为商纣王的叔叔，比干成为了忠臣的楷模，后人称之为亘古忠臣。每当商纣王出现偏差时，比干总能提出建议。而商纣王却是一位“知足以距谏”的君王，他的才能让他自傲到拒绝任何的劝谏，一意孤行地照着自己认准的方向前进。什么是比干要劝阻的，什么是商纣王执意要去做的？“好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大冣乐戏于沙丘，以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。”【《史记•殷本纪》】司马迁极力描写了商纣王的穷奢极欲，最终这些东西凝练成触目惊心的四个字：酒池肉林。这是商纣王的生活日常。但这也是任何一代商王的生活日常。拥有天下的王者，跟清心寡欲原本就是一对相互矛盾的词语，我们从历史中也可以知道，那些有着仁德圣名的帝王，同样也是欲望的奴隶。
尽管比干所谏的全属事实，但在纣王看来，比干说什么不重要，比干是什么才是重要——比干是纣王的叔叔。商朝的惯例，兄终弟及。上一任商王帝乙去世时，王位没有传到比干手里，继位的是帝乙之子纣王。他到底是真的为了我好，还是希望看我出丑，然后从我的手中夺回王位？他是圣人，还是善于伪装的野心家？要是能挖出他的心来看看就好了。纣王把目光从朝歌的繁华中收回。
现在，他需要去见一见他的俘虏：周昌。关于周昌的被抓，太史公为我们讲述了一个活香活色的故事，“（纣）以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。九侯有好女，入之纣。九侯女不憙淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。”【《史记•周本纪》】司马迁治史严谨，但也不失活跃，他经常有神来之笔。推测一下，很有可能向商纣王汇报周昌异动的人，正是这位崇侯虎。在周昌被抓到朝歌之后，周人立刻展开了拯救首领的行动。“乃求有莘氏美女，骊戎之文马，有熊九驷，他奇怪物，因殷嬖臣费仲而献之纣。纣大说，曰：‘此一物足以释西伯，况其多乎！’乃赦西伯，赐之弓矢斧钺，使西伯得征伐。”【《史记•周本纪》】有莘氏的美女、骊戎的宝马，有熊国的俊马，说不上名目的宝物……最终，这些东西打动了纣王。纣王不但释放了周昌，还赐给周昌弓矢斧钺，让他拥有征伐权。
原本就担心周国坐大，商纣王还要让周昌名正言顺去进行兼并？这样的商纣王怎么配得上司马迁所说的“资辨捷疾,闻见甚敏”？周昌的获释，绝不会这么简单。甚至后人推测，周昌被抓到朝歌之后，再也没有回到家园。他跟另两位同事九侯、鄂侯一样，被做成了老干妈肉酱。要从商纣王的手下死里逃生，还要带着弓矢斧钺返回家乡，绝不是简单的贿赂就可以办到，周昌一定做了更多的事情。在朝歌短暂停留后，周昌被送到羑里关押。传说中，他在羑里将伏羲的先天八卦推演出六十四卦，后人再根据周昌的推演而编成中国奇书《周易》。周昌为什么要在牢中推演八卦？是为了排遣牢狱生活的枯燥，还是为了从中找到自己命运的启示？跟殷人盛行的骨甲占卜法不同，《周易》使用一种更为简便的材料：蓍草。通过对蓍草的交换，得到一系列的排列组合，然后从中得到上天的启示。身处牢狱中的周昌，没有办法得到甲骨，草，是他唯一可以利用的工具。可奇怪的是，作为周朝的开国先祖，他发明的这种占卜之术，并没有成为周朝最权威的预言术。在周朝成立的四百多年后，周昌的一位子孙晋国的献公，想立自己宠爱的骊姬为夫人，他首先使用的还是使龟甲，在得到不吉的消息后，他这才想到用蓍草进行占卜，终于得到了吉的预示。但是，他的这番操作被卜师直接否决了，“筮短龟长，不如从长。”用龟甲的占卜之法要比用蓍草的筮术更为权威。
那为什么周昌在已有了骨甲占卜术时，还要潜心研究蓍草之术呢？为什么后人也并不认为这种占卜术是权威的呢？这里，不妨做一个大胆的猜测。周昌在狱中用蓍草推演八卦，不是为了预测自己或周国的未来，而是向外界传递消息。到过朝歌，见过商纣王，听过更新更多有关朝歌的消息，周昌的心中已经萌生了全新的想法，自己一直错了，一直以为只要够强大，就能够击败大邑商。错了，这完全错了，击败大邑商的关键不仅仅是自己变得更强大，而是寻找到商的弱点。周昌认为自己已经找到了这样的弱点，经过分析这些弱点，一个全新的翦商策略已经在周昌的脑海里形成。可是，怎么把这些信息传递出去？周昌想到了八卦，八卦由卦象与卦辞组成，每一个卦象都有对应的卦辞，对于不了解的人来说，这几乎就是一套密码系统。
乾卦，第一爻，爻辞：初九，潜龙勿用。现在不宜轻举妄动，我们应该养精蓄锐，等待商的变化；乾卦，第五爻，爻辞：九五，飞龙在天，利见大人。现在我们应该去见商的王公贵族们，给他们送点礼，让他们帮我说好话，让帝辛那小子赶紧把我放了。坤卦，第一爻，爻辞：元，亨，利牝马之贞。君子有攸往，先迷，后得主，利。西南得朋，东北丧朋。安贞吉。现在我们应该像雌马那样柔顺，只有这样，才能取得帝辛的信任。眼前，我们碰到了困难，有一些迷惑，但总有一天我们会成功的。到西南去寻找我们的盟友吧。派人去往东北方向，去寻找那些东夷人，商人最终会失去他们的支持。周昌通过摆弄这些小草，将自己一个个构思传递出了牢狱，指挥着千里之遥的翦商大业。
那么，又是谁进入羑里的牢房，获取周昌的这些秘密指示呢？很有可能是姜子牙。在某些描述中，周昌是在渭水河边碰到正在钓鱼的姜子牙。“吕尚盖尝穷困，年老矣，以渔钓奸周西伯。”这位翦商的幕后军师有着传奇般的人生。年轻的时候，他卖过酒，宰过牛，到了七十岁还一事无成。直到他碰到了周昌，他们两者的相遇，被描绘成姜子牙的精心安排，姜子牙在渭水边等了三年，终于等到了周昌，但事实上，他们的相遇不是过一场精心安排的话剧。姜氏，原本就是羌人的一种，男羌为羌，女羌为姜。在六百年天邑商的统治秩序里，姜部落也是人牲的来源之一。而姜与周的联合，早在数十年前就已经开始了，“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。”【《诗经•大雅•緜》】古公亶父清早出行赶马，沿着河岸直向西，来到岐山山脚下。接着娶了姜氏的姑娘，一起察看山水和住地。在定居岐山时，姜氏就是姬周的婚配对象，而他们之间的联合可能还要更早。因为共同的人牲经历，周跟姜紧紧的联合在了一起，共同投身于翦商的宏图大业。
“商之兴也，伊尹在夏。周之兴也，吕牙在殷。”【《孙武兵书•反间篇》】如同商推翻夏，依靠伊尹在夏进行情报收集，翦商大业的成功，也依赖于姜子牙的卧底行动。某些史书记载姜子牙曾经在商朝为官，这可能是一个事实。正因为姜子牙杰出的情报工作，才让实实远远胜出的天邑商最终被蕞尔小邦周推翻，这是无法说出来的秘密。因为姬姜的早早联盟，姜子牙在商的卧底行动，意味着翦商事业是一项处心积虑的颠覆活动，而非顺天意，行王道。为了掩饰周翦商的真相，只好给周昌跟姜子牙安排了一次偶遇，姜子牙被描绘一个不满纣王统治而逃到渭河的糟老头子。不管怎样，从牢中带出周昌用八卦加密的信息，姜子牙是一个极合适的人选。通过神秘的蓍草，周昌的指令一条一条传递给自己的部落。每一次，当商纣王决定动手解决周昌时，周部落总能找到及时的应对。
那么，周昌到底察觉到了关于商朝的什么秘密呢？数年后，当周昌的儿子周武王伐纣之时，做了一篇动员令《牧誓》，这其中透露了商王朝在崩溃之前的困境。“今殷王纣惟妇言是用，昏弃厥肆祀，弗荅；昏弃厥遗王父母弟，不迪。乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士；俾暴虐千百姓，以奸宄于商邑。”《牧誓》并没有说谎，它的每一条指控都有实证，它只是领悟了一个关键：批判一个人，比说谎更高明的是掌握解释权。
“惟妇言是用。”传说中，商纣王宠信一位叫妲己的女子，在小说《封神演义》里，这位妲己被描绘成狐狸精，大概商朝并没有树立建国后动物不能成精的修炼法则。但商朝原本就是一个妇女参政的朝代，在殷墟里，出土了不少女贵族的墓葬，她们或是女将军，或是女官。而在甲骨文中同样有不少女性的记载，最为典型的便是妇好。“惟妇言是用”，只不过是男权社会里才会被认为是错误，《牧誓》里并没有指明妇人到底提了什么建议，似乎已经默认，听妇人的话就是错的。
“昏弃厥肆祀，弗荅。”商纣王忽视了祖先的祭祀，这同样也没有说错。根据出土的甲骨文，发现到了商纣王时期，人祭变得越来越少，那种一次使用上百羌的大型祭祀几乎绝迹了，商纣王时代并不是一个缺少奴隶的时代，商纣王频频用兵，史料记载，他在牧野大战用了七十万的奴隶大军。为什么他不再用这些奴隶去祭祀列祖列宗？
“昏弃厥遗王父母弟，不迪，乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士。”商纣王抛弃了血亲兄弟，反而任用四方逃亡的罪人，这一点亦没有说错。史料记载，商纣王的确疏远了自己的兄长。“微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。”【《史记•殷本纪》】？子是商纣王的兄长，不知道什么原因没能继承王位。司马迁认为，？子可能是庶出。？子跟商纣王提了提意见，不被采纳之后，就拍拍屁股走人了。去了哪？后世的史学家司马光说得直白：“昔周得微子而革商命，秦得由余而霸西戎，吴得伍员而克强楚，汉得陈平而诛项籍，魏得许攸而破袁绍。”【《资治通鉴》】原来是被周招安了。也许，周昌的八卦推演里，就有关于拉扰？子的指示。兄长不是不想用，而是不敢用。身位权力中心的人，天然的排斥竞争者，他们会倾向于提拔地位卑微的人，因为这些人才会真正成为自己的心腹，这就是商纣王罪行的另一种解读。到底哪一种解读才是正确的？答案取决于你站在哪个角度。但这篇檄文将商纣王的困境暴露无疑。
历史上的很多亡国之君并非昏庸之辈，甚至他们的才干高于常人，只是他们身处的时代正是帝国的末期。越来越庞大的既得利益阶级吞噬着社会的新生力量，守旧的力量拒绝一切变更，渐渐地，帝国失去了活力。当这种顽疾到达一定程度，任何的个人努力都显得苍白无力。崇祯如此，商纣王亦是如此。他想将俘虏来的奴隶投入到生产当中，但习惯于使用人牲的贵族不会答应；他想提拔更多的人，但垄断了权力的贵族同样不会答应。
西边的羌人暗藏危机，东边的夷人群起为乱，国内的贵族日益不满，而这背后，还隐藏着商朝最为激烈的斗争：王权跟神权。根据甲骨的统计，殷墟早期（武丁时期），用人牲数为5418人，不计数247次；到了中期为1950，不计数189次；而在晚期，纣王跟他父亲帝乙时，减为75人，不计数29次。世俗的王终于厌倦了上帝无休止的人牲索取，他们开始减少给神的供祭。而神权阶层当然不会轻易放弃原有的待遇。还记得那位射天的武乙吗？他将血盛在囊内，仰而射之，命曰射天。一向用人牲祭祀上帝的商王竟然向上天射出了利箭。在商王的眼里，上帝终于不再高高在上，是可以搏斗并且弓射的对象。这当然是对商朝神权的挑战，而他的结局也颇具戏剧性，“武乙猎於河渭之间，暴雷，武乙震死”，这其中最为惊人的是，河渭是周的领地，当时的周人首领季历是否跟商的神权阶层有过秘密联系，在神权阶层的授意下，暗杀了这位仰面射天的商王？
天邑商，走到了内外交困的地步。怎么才能挽救这样的大败局？怎样才能将商拉回到正确的道路上？或许在某个地方，有一个更好的办法，一套更有效的制度，可以解决眼前所有的问题，使帝国再无困顿之忧，让所有的人都能够满意，不知道，聪明的商纣王是否想到了这个答案。或许，这个答案就在他的嘴边，只是迟迟说不出来；甚至，他已经想到了这个答案，只是来不及将它付之实现，时间，不在商纣王这边。现在，商纣王只能见招拆招，他要解决眼前的大问题，那个在他的牢狱里不停摆弄蓍草的周人首领。商纣王已经想到了办法，他要释放周昌，但在释放之前，他要做一次安排。
1999年，距离第一次发掘殷墟已经过去了七十年，这一项中国最为持久的考古工作依然在继续，商王朝的面貌正一点点透过三千年堆积的黄土向我们展示。这一天的工作是对一个墓葬进行发掘，早先的发掘，在墓的两侧发现了人殉，今天在清理墓的中间时，考古人员发现了一个青铜器：甗。这种器型在以往的考古中也有发现，这是一种古代的蒸器，类似于今天的铜火锅。可是，在扫去甗中的泥土后，考古人员发现了一个让人感到惊悚的东西。甗的内部赫然有一颗人头。甗，是古代的蒸器，为什么在古代的炊具里会有一颗人头？难道商人还保存着食人的风俗？不由得又想起了商朝的那件青铜器：商虎食人卣。卣是一种酒器，商人为什么要把一尊酒器做成虎食人的模样？这是不是商贵族生活中的一种投射？
《史记》中记载，周昌也遭遇了这样的悲惨。《帝王世纪》里记录了周昌一生中最为黑暗的时刻：囚文王，文王之长子曰伯邑考质於殷，为纣御，纣烹为羹，赐文王，曰“圣人当不食其子羹”。文王食之。纣曰“谁谓西伯圣者？食其子羹尚不知也。”商纣王将周昌长子伯邑考的肉做成了肉羹，送给了牢狱之中的周昌。周昌食之。商纣王放心了，谁说西伯是一个圣人，他吃了自己儿子的肉都不知道。
商纣王为什么要做出这样残暴又荒谬的举动？原因可能有两个。一是彻底的击垮周昌，从精神上征服周昌。他搞不懂那个在他的牢中日夜摆弄蓍草的老人，这位蕞尔小国的首领到底有什么底气敢同天邑商为敌？他的手中，除了那可笑的蓍草，还有什么底牌？杀他一个儿子吃吃看！事实上，说商人是食人族可能并不准确，食人不是商人的日常，它极可能只是一种仪式，一种代表着最彻底征服的仪式。考古学家对1999年发现的甗中头骨进行了鉴定，发现它的主人是一位十五六岁的姑娘，来自商的东方，大概在今天的安徽附近。而同时，在附近发现了数块头骨，上面刻着“祖乙伐方伯”、“方伯”，这位姑娘显然不太可能是一位方伯，她极可能是方伯的长女。吃掉一族的长子或者长女，将代表她的家族被商王彻底征服。周昌吃了下儿子的肉羹，这是他人生的至暗时刻，也是他的转机。史料记载，商纣王从此对周昌放下了戒心，释放了周昌，不但如此，还送给周昌弓矢斧钺，赐与他征伐权。这实在是一个矛盾的现象，你吃了人家的儿子，还要给人家武器，商纣王，你是不是有点撒？司马迁写史向来严谨，如果在他的笔下发现了让人困惑的记录，那一定是隐藏了什么秘密。秘密也在司马迁的《史记》中，（纣）曰：“谮西伯者，崇侯虎也。”【《史记•周本纪》】在放走周昌时，商纣王还告诉了周昌一个秘密：向我打小报告的，是崇侯虎。这就奇怪了，为什么商纣王要出卖崇侯虎呢？就算你已经信任了周昌，也没有必要出卖自己的小弟啊。俘虏周昌，烹羹其子，释放周昌、赐与斧钺，出卖崇侯虎……，这一切不合常理的背后，一定有一个合理的解释。
事实上，我们只要搞清楚一个人的真正身份，这一切的怪异事件就有了答案，这个人是崇侯虎。同周昌一样，崇侯也是商朝西方方国的首领，在小说里，他被塑造成了谮言的小人。但事实上，他可能跟周昌一样，是一个富有武力及谋略的方国首领，甚至，他同周昌一样暗中谋划着翦商的大业。崇侯虎有一座极为坚固的城池，“谓文王，询尔仇方，同尔兄弟，以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。临冲闲闲，崇墉言言，执讯连连，攸馘安安。是类是祃，是致是附，四方以无侮。”【《诗经•大雅》】从朝歌回来后，周昌向崇侯虎发起了攻击，诗中形容了崇国城墙的坚固，为了攻下崇国，周昌使用了冲车等工具。“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降，退修教而复伐之。”【《左传》】第一次，周昌并没有攻下崇国，直到第二次才真正拿下崇国，崇国抵抗周国的法宝就是城墙。在数百年后的春秋初期，还奉行不阻险隘，不筑高城的军礼。而作为商附庸的崇国，竟然修筑了如此高墙。考古学家在殷墟寻找了数十年，他们找到了数万片骨甲、大量的青铜器、玉器、白陶器、象牙器……但就是没有找到墙城。不少历史学家认为，殷墟可能原本就没有城墙。连商王的都城都没有城墙，你崇国把城墙修得固若金汤，是几个意思呢？
崇侯虎绝不是商纣王的谄臣，他跟周昌一样，是一个雄心勃勃的诸侯。因为跟周国接壤，两者天然竞争。崇侯虎向商纣王举报周昌的不轨，其实是想借商纣王的手除掉自己的竞争对手。如果崇侯虎的计谋得逞，那以后的中国历史可能没有周朝，而有一个崇朝。可惜，崇侯虎的这些伎俩没能瞒过聪慧的商纣王，商纣王不但没有上当，还反手一击。他释放周昌，赐于弓矢斧钺，把崇侯虎出卖给周昌，目的就是让周昌跟崇侯虎相斗，最好两败俱伤。商纣王就不害怕周昌借此机会坐大？他害怕，他比任何时候都害怕，只是他没有别的选择了，西边的周昌、崇侯虎，东边的夷人，内部的贵族，都是他需要面对的难题。在权衡之下，他采取了安内必先攘外的方略。
在西方挑逗周昌跟崇侯虎的相斗，自己亲征东方，击败夷人，然后再回师打败周或者崇的胜出者，等完成靖边，他就可以专注对付国内的贵族。商纣王打出的是一付明牌，但他释放周昌时，牵扯到这个牌局人都已经知道了路线，决定胜负的关键在于谁先完成自己的任务。周昌终于摆脱了牢狱之灾，在离开朝歌之前，他给商纣王出了一道难题：西伯出而献洛西之地，以请除炮格之刑。周昌提出，自己愿意献出洛西的土地，请求纣王废掉炮格之刑。周昌终于还是显示出了老江湖的本质，他给纣王出了一道难题。不接受，则显得纣王残暴，接受，天下诸侯也只会记得周昌的恩情。纣王批了，这是他唯一的选择，他自傲的性格也不会在意这些细节。你要做好人？那你就做好了，这世界终究是实力说话。等我平定东夷，到时就来收拾你。
回到周原的周昌全身心的投入到翦商大业之中。现在已经没有退路了，他已经将整个部落压到了牌桌上，跟商王进行一场千年的大赌局。胜利者拥有一切，失败者身死族灭，遗臭万年。他再也不用掩饰自己的动机，拿着商王给他的斧钺，展开了疯狂的吞并。在最后对决之前，一定要让自己变得更强大起来，他也不再只顾着自己的后方，而是直接把目标对准了东方，那是商的方向。
周昌第一个拿下的是耆国。耆，在今天的山西长治附近，这里已经靠近商的边境。商的贵族祖伊听到了消息，吓得连忙跑到纣的跟前，几乎是大吼着说出了下面这番话：纣之臣祖伊闻之而咎周，恐，奔告纣曰：“天既讫我殷命，假人元龟，无敢知吉，非先王不相我后人，维王淫虐用自绝，故天弃我，不有安食，不虞知天性，不迪率典。今我民罔不欲丧，曰：‘天曷不降威，大命胡不至？’今王其奈何？”【《史记•殷本纪》】意思是我们商就要完蛋了啊！怎么办？你还不想想办法？商纣王没有想到周昌的动作这么快，他只好怏怏说道：“我生不有命在天乎！”我们殷人不是天天祭祀上天吗？难道上天不会保佑？祖伊惊呆了，平时扯乱力怪神就可以了，都大祸临头了，说这些还有用吗？看着商纣王淡定的表情，祖伊气得跳脚，一边往外走一边嚷：“完了完了，这小子根本听不进去。”事实上，商纣王何尝不知道周昌的举动？只是他亲自布下的牌局。无论怎样，他都要自己坚持下去。坏消息一个接一个传来，耆国落入周人之手后，邘国又被攻克，最终，商纣王用来残周的崇国也被周昌拿下了。
商纣王接到了最新的消息，周国将族人从岐下搬到了丰邑。这很难不让人想到，当年商汤灭夏，最后的一步就是将都城迁到靠近夏都斟鄩的亳。周昌已经毫不掩饰自己的目标，甚至已经握剑在手。面对咄咄逼人的周昌，骄傲的商纣王却毫无举动。此刻的商纣王会后悔自己当日出卖崇侯虎吗？会后悔自己释放周昌吗？或者，就算迁都丰邑的周，在商纣王的眼里，依然不算一个够格的对手，他的目光依然注视着东方，似乎对西方的巨变没有任何的兴趣。天让我做这世间的主宰，天自会有安排。上天似乎听到了商纣王的祈祷，正准备乘胜进击大商邑的周昌去世了。周昌实在太老了。他经历了太多的变故，为翦商大业付出了太多的心血，有人认为，周昌的最后几年已经患上了老年痴呆症，他记不得任何人、任何事，“不识不知，顺帝之则。”【《诗经•大雅•皇矣》】但一定有两件事情会铭记在他的心中，长子的惨死，翦商的大业。现在，这份百年大业只能交给下一代来完成了。
大业未竟，中道崩殂。翦商的重任落到了周武王的身上，他也不是一个人在战斗，周昌留下的是翦商三人组。世俗领袖周武王，精神领袖周公旦以及打入到商内部的特科负责人姜子牙。可是，自从强势坚韧又老道的周昌去世，周部族仿佛失去了主心骨，整个周部族陷入巨大的恐慌当中。我们能否战胜统治了这乾坤六百年的大邑商？如果失败了，我们还要逃到哪里去？那些跟我们一起的盟友，会不会最后时刻出卖我们？巨大的压力向周部族袭来，而其中，承受最大的无疑是周武王。史书中记载着，周武王经常处于恐惧跟焦虑之中，他夜不能寐，好不容易睡去，又常常被噩梦惊醒。
“维四月朔，王告儆，召周公旦曰：‘呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧其深矣’。”【《寤儆解》】在巨大压力下惊醒过来的周武王，匆忙召来了弟弟周公旦。周人似乎有解梦的偏好，周武王的父亲周文王周昌就是一个做梦和解梦的高手，“文王梦日月著其身,又鸑鷟鸣于岐山。”【《竹书纪年》】周昌曾经梦到日月缠绕着自已，这被认为是周国将得天下的象征。“大姒梦，见商廷唯棘，乃小子发取周廷梓，树于厥外，化为松柏棫柞。”【《逸周书•程寤解》】有一回，周文王的妻子太姒梦见商廷内长满了荆棘，而令周武王在商廷种上周的树种。这同样预示着周将取代商。梦由心生，周文王的梦境正反射着他人生的追求，他苦心经营翦商大业，无论他本人，还是身边的人，都不可避免的投入到这场千年大业之中，日继于夜。对梦的解释，无异于现在对法律的解释，这代表的往往是人心最深处的欲望。现在，部族的解梦师传到了弟弟周公旦的身上。历史早已经掩埋了兄弟两人的面目细节，但通过史料，我们可以还得出两人的性格，周武王性格刚烈，恰如熊熊烈火，周公旦性格温婉，静如深渊。他们加上老谋深算的姜子牙，才有可能完成翦商这样奇迹般的使命。听了兄长的噩梦，周公旦没有惊慌。他仔细思索着语句，小心翼翼的劝告大汗淋漓、脸色苍白的兄长，“你放心，天下人是不会想到周会叛商的。噩梦只是让大王清醒，王要尊天命，晓三德，重法则。只要大王赦免有罪之人，安抚众人，不给老虎增添翅膀，我们就没有对手了。”周武王平静了下来，他站起来，恭敬的给弟弟周公旦行了一个礼，“维乃予谋，谋时用臧，不泄不竭，维天而已。余维与汝监旧之葆，咸祗曰：戒戒维宿。”好啊，我听说只要好好谋划才能完善，不泄不竭的，只有上天而已，我们一起努力，借鉴前人的经验，谨慎从事一定就会成功。在弟弟的劝慰下，周武王再次入睡。可噩梦总是不期而至，六百年的历史变革、整个部族及盟友的命运，天邑商仿佛巨大的阴影笼罩在周武王的世界里。白天时，他可以用不停的工作来麻醉自己，但到了深夜，四下无人的梦境，那里，是他无法主宰的空间，是恐惧泛滥的洼地。于是，他只有一次次把自己的弟弟周公旦召来。旦，是太阳跃出地平线，周武王来说，弟弟周公旦就是清晨的太阳，是唯一可以驱散噩梦的人。可是，当周公旦自己入梦之后，兄长被做成肉羹的一幕幕不停的在他脑海里闪现，父亲讲述的周商往事也让他如履薄冰。家园被摧毁、族人被血祭，失败的后果带来的恐惧同样不会放过他，他只能默默承受，把自己告诉哥哥的话重新默念一遍。好在，最后的时刻终于到了。
公元前1046年1月20日，华夏文明转了一个弯。在中国国家博物馆地下二层的古代中国陈列馆里，有一件不世之宝，这是一件下方上圆的青铜器，名叫利簋。簋，是一种食器，常用来装煮熟的主食。这样的青铜簋并不罕见，但这一件却成为中国青铜器藏品中不可或缺、称之为国宝的重器。原因之一，不在它的器型，而在它底部的三十个铭文，这三十个铭文证实了中国历史上第一场大战牧野之战并非虚构，“武王征商，惟甲子朝，岁鼎。”【利簋金文】公元前1045年的冬天， 周武王率领的伐纣大军出发了。事实上，这并不是他第一次出征，就在去年时，他在车里装上仿造文王模样雕刻的人偶，率领诸侯联盟东进，周武王的身后是八百诸侯，那些都曾经是殷人的人牲来源。“现在我们可以伐纣了”，诸侯请命道。周武王却停下了脚步，他望着东方，说出了自己的决定：“你们还不了解东方，现在还不可以。”说完，周武王率领大军退了回来。是什么让周武王放弃了这次进军？他就不怕泄漏消息，引来商纣王的雷霆一击？史书无法解释周武王这样的异常。有人认为，贤人尚在商，是以未可攻。有人说，这一次会盟，是一次大进攻的演习。此刻的商纣王正在东方对东夷用兵，周武王的突然进军，也许是为了牵制一下商纣王，给东方的盟友一个遥遥的呼应。第二年，周武王再也不能等了。商纣王已经平定了东夷，大军正在返回朝歌，那时候的商朝将是周无法应对的强敌。也终于不用再等了。比干死、箕子囚，太师疵、少师强抱着乐器逃奔到了周国。商国的神权阶层已经抛弃了商纣王，而商王朝的大军还在东方。“勉哉夫子，不可再，不可三！”我们的命运将由这一刻决定，没有第二次，没有第三次了。周武王的大军集结，西方的土地震动起来，整戈待发的士兵、随行的家属以及乱哄哄的猪牛家畜，夹杂在一起，在冬日的薄雾中向东方迈进。
木星在鹑火宫掠过，月亮挂在天蝎座中，太阳位于黄道之上。大军行进两天，月与日在斗宿会合，水星出现在天瓶宫天区。日月水星都抵达到北方七宿。武王之诛纣也，行之日以兵忌，东面而迎太岁，至泛而泛，至怀而坏，至共头而山隧。霍叔惧曰：“出三日而五灾至，无乃不可乎？”【《荀子•儒效篇》】岁星出于东方，不吉！冬雨霏霏，不吉！洪水泛滥，不吉！大水坏路，不吉！山石崩裂，不吉！出师不过三日，就发生了五件不吉异象。诸侯们开始畏惧了。我们还应该继续进军吗？关键时刻，翦商的精神领袖周公旦站了出来。
周公曰：“刳比干而囚箕子，飞廉、恶来知政，夫又恶有不可焉！”遂选马而进，朝食于戚，暮宿于百泉，旦厌于牧之野。【《荀子•儒效篇》】不用害怕，这些异常正预示着商王的覆灭。进军吧，此去一定能成功。时值隆冬，霜结在战士的衣甲之上，脚下的积雪深达丈余。五车二马行过不久，辙迹就消失无形。诸侯们纷纷来到周武王的营账，寻求异常的答案。于是，周公旦再次出场。“这一定是五方之神前来相助大周。”无法得知诸侯们是否接受了这样的解释。但眼下，已经没有了退路。从殷人中透露的消息，商纣王已经回到了朝歌。他的大军也在朝歌不远处，只要商王跟他的军队在朝歌汇齐，这一群乌合之众将瞬间崩盘。周武王抛下八百诸侯，从中挑选出三百战车，虎贲三千，朝着商王曾经狩猎过的路线，以每天五十里的速度急行军。终于，在离开丰邑的三十天后，这支简装急行的翦商大军抵达了朝歌的郊外：牧野。这一天是周公旦特别选定的日子：甲子。从这一天开始，甲子成为中国三千年变局时最常选用的时间点。
在冬天的朝阳绵软无力的从东方升起时，周武王下达了列阵的命令，这一支精选出来的翦商大军按照演练的样子摆开阵式。阵式还没有摆成，天下起了雨。上天似乎再次展现了厌周的情绪。享用大商血祭六百年的上帝，依然不肯抛弃自己虔诚的世俗代理人？阵营中开始出现躁动。吕尚在阵前来回车行，安抚人心。周武王紧紧抓住手中的长剑，一把被后人称为轻吕的名剑。这并不是中原的兵器。史家认为，这是周从草原文化里借鉴来的兵器。大军稍稍安定下来。大家屏住了呼吸，握着手中形式不一的兵器，睁大眼睛死死瞪着东方。渐渐地，从东方传来了喧嚣之声，这声音越来越大，如海浪涌来，很快变成了笼罩在周人头顶的阵雷。每个人的手心都开始出汗，眼神中露出胆怯，他们互相拥挤着，兵器相撞发出咣当的声音，似乎想从同伴那里得到些许勇气。吕尚只好架着马车一遍又一遍在阵前巡走，喝着口号，鼓舞着来自诸国的军士。可他从那些军人的眼中看到了恐怖。
商朝的大军出现了。史料记载，商纣王纠集了七十万的大军。这显然不是一个真实的数据，但就算十存其一，对三百战车，虎贲三千周军来说，也是一个极为恐怖的数字。“殷商之旅，其会如林，矢于牧野。”【《诗经•大雅•大明》】殷人的军队如洪水一般，高耸的矛尖密如丛林，而矛戟丛林下，是殷人士兵恐怖的面孔。那是用青铜伪饰的面容。六百年来一直是这片土地上的神与恶梦。无数次，只要这样的商朝大军出现，对方就会受不了压力而溃逃。伐纣大军紧绷如弦。周武王从队列中站了出来，他知道已经到了最关键的时刻，部落百年的规划将在这一刻将在他的手中得到答案。“今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！不过于四伐五伐六伐七伐，乃止齐焉，勉哉夫子！”【《牧誓》】今日之事，不过是六步七步的事情，诸位记得我们的操练，七伐之后整理我们的步列。我们一定能取得最终的胜利。周武王的动员结束之后，吕尚向对方发起了挑战。如果史料记载无误，这一年的吕尚已经年近九旬，他一向以足智多谋的形象出现在众人面前。可这一刻，他突然变身了一介武夫，披甲持锐冲到了最前面，以致后人怀疑，吕尚可能并没有史料记载中那么老。“维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。”【《诗经•大雅•大明》】这位羌人的后代，后世的兵学之祖，在穷尽了所有的谋略之后，把所有的一切倾注在勇气之上。这一天的吕尚不是那位渭河垂钓的老者，不是潜伏在朝歌秘密行事的间者。这一天的吕尚是一位真正的斗士，是牧野上空翱翔的鹰。
关于这场战争，所有的注脚落在了倒戈之上。周人似乎早就在商朝大军中安插了间谍。而这些如林的商朝大军，并不是商纣王那支横扫天下的大军，而是临时拼凑起来的奴隶部队。这些人，是商纣王刚刚从东方战场俘虏来的奴隶。中国的先秦时代仿若罗马帝国，能够参与战争的往往不是奴隶，也不是居住城外的野人，而是城中的国民，是真正的贵族。因为人们相信，拥有公民权的军人往往更战斗力。牧野之战印证了这个理论，在周朝军队的冲击下，商朝大军顺利崩溃。“罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。”【《尚书•武成》】倒戈之下，商朝士兵并不是被周人所杀，而是前徒倒戈攻于后，混乱之中，死在了自己人的戈下。鲜血流成了河，河面上飘浮着木头做成的杵，草尖上的冰霜皆染成了红色。战争在一天之内结束。统治天下六百年的天邑商在今天划上句号。
穷途末路的商纣王走向了鹿台，他俯视天下的地方。他亲手开启了这个大赌局，最终还是输了一步。这位百克的君王，只因一日之败就输掉了所有的筹码。直到很多年后，当箕子看到朝歌的废墟，忍不住老泪纵横。在鹿台上，商纣王披完华丽的宝玉，用一把火结束了自己未尽的一切。在殷人的世界里，玉是沟通天界的桥梁。帝辛，这位商的末代君王也许希望自己能够如同他的先祖一样，死后列于上帝之侧。踏着飘杵血河，周武王进入了朝歌。这个曾经给他带来无尽噩梦的都城，如今正笼罩在火焰跟浓烟之中。他没有放过噩梦的来源。在倒塌的鹿台之下，他引满弓弦朝商纣王射了三箭，又挥起自己的轻吕剑猛得击向商纣王。这一刻，兄长的惨死似乎再一次浮现在眼前，他将这愤怒尽情倾注，要将商纣王斩成肉酱。
数百名不肯臣服的商朝贵族被带回了周都，就在周庙之前，按照殷人的习俗将他们一一血祭。六百年的血腥人祭，终于落到了殷人自己身上。周武王用这些人牲向周的列祖祷告，从这一天开始，周取代商，成为天下的主宰。翦商大业划上了一个顿号。属于周武王的部分完成了。在完成灭商的三年后，周武王就去世了。周王室似乎有长寿的基因。但翦商的重担摧毁了周武王的身体，而他在生命的最后一刻都没有摆脱噩梦。他留给世间的，依然是一个梦。“惟十有二祀，四月王告梦，丙辰，出金枝，郊宝，开和细书，命诏周公旦立后嗣，属小子诵文及宝典。”【《逸周书•武儆解》】这一天，周武王又从噩梦中醒来，他召来了弟弟周公旦，拿了代表社稷的青铜宝文，让儿子一遍又一遍的念诵。此刻，善长解梦的周公旦不用再去解梦，就已经了解兄长的遗愿。
周的天下到了周公旦的手上。天下依然没有平定，商的贵族不甘心失败，在阴影里策划着不为人知的阴谋。要解决这些问题，需要武力，但又不仅仅是武力。精通用梦解释一切的周公旦找到了解决之道。在伊洛盆地中心，周公开始营造一座新的都城，他亲自占卜，规划城池，一座新的城市在新鲜干净的土地崛起，以取代朝歌那浸透鲜血的城邑成为东方的中心。大邑商正式过渡到大邑周。在这座新的中心，周公旦宣布了新的秩序，无休止的血祭将成为过去,是否拥有天下的标准不再是献牲的多少，而是能否克制自己的欲望，天的旨意不再唯一，它更重要王的德行。“天不可信，我惟宁王之德延。”【《尚书•君奭》】善解梦的人也善于讲故事。他宣讲，殷人之所以失去天下，就是因为他们的商纣王失去了德。
否一人而得一族。周公旦将殷人的所有罪恶堆积到了商纣王的身上，以致于殷人的后代子贡也不禁怀疑：“帝辛之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”这是一个所有人都可以接受的解释，包括殷人。周公旦只是将殷人迁离殷都故土，这里的上空有他们奉献了六百年的上帝。把他们留在原地，只能让他们怀念拥有天下的感觉。最终，商纣王承受了商所有的恶。而殷人得已放下戒心，可以在新的秩序下开始新生活。微子继承殷朝的后嗣，在宋地建国。殷的遗民，则留给武王的弟弟封，在卫国建国。
为了控制庞大的疆土，周公旦将天下一一分封，当年一起伐纣的盟友吕尚封在了齐。当然，更多的是周的王族。一个个诸侯国出现在周的周围，他们向宗主周进献贡物，服从调兵。而他们自己亦在自己的疆域内进行再分封，从而形成了周的分封体制。贵族被清楚的划为天子、诸侯、卿大夫以及士。天下从混沌的一块被渐渐分割清楚。直到他们又重新混为一体。周公之后，人祭人牲慢慢成为历史，而历史也渐渐模糊，大家都已经忘了我们曾经存在人杀人的时代。就算那些饱学之士曾经窥见过历史的真相，他们也愿意相信周公所说。不是他们不肯承认真相，只是他们同周公一样，也相信，某些情况下，谎言对这个世界可能更好。让商纣王承受所有的恶，使天下的恶人警醒，让周公接下所有的赞誉，成为君子的模范。于是，世界开始有了两个极端，千年积毁的商纣王，千年积誉的周公。只有黄土，才埋着真相。
（原创：《中学大历史》专栏作家“脑洞历史观”）
