想写家乡的念头由来已久，尤其是随着年纪的增长，这样的念头越来越在胸中发酵撞击，久而久之就变成了一种压迫式的牵挂，有着如丝如缕的缠缠绵绵，惆怅啊！这样的情如同那些牵线的风筝，无论在远处的天边、还是落进近处的梦里，远远近近，总有一根线牵着，这被叫作思乡！不是悲怆，也不是放歌，而是沉甸甸的，背着有点累放下却又不舍。
四十年前，那年我十九岁，刚从学堂的大门走出来。父亲说带我去苏北看看，回老家转转。于是，我随着父亲辗转来到淮阴。休息了一天之后，由涟水李集殷老庄来了一位本房的哥哥说是来带路的。那天下着中雨，我们骑三辆自行车冒雨而行，六十里路程，走的好辛苦好累好难。路况恶劣，泞巴巴的烂泥地黏糊糊的，走的绝大多数是田埂羊肠小道，一路上可以说是跌跌撞撞。临近中午时我们终于到达了目的地——风里雨中的一个破旧的小村子。村口有很多人，老老少少都纷纷围拢了过来……
“三爹回来啦！三爹来家了。”（称呼我父亲）人们笑得非常灿烂。“这小鬏是三爹家的吧？”有人注意到了我，上下打量着，像是看老外似的。“要伊不得了，三爹离家时才十八岁，现在伢子都这么大了！”“你叫什么？多大啦？”有人问我。“我叫宗豪，十九岁啦！”我回道。“快，进家里坐，外面清冷清冷的。”随着众人的热情我们被让进了屋子里。顿时，屋里的一切让我心头一紧：堂屋里乌漆麻黑的，一张破木桌几条长板凳，墙上高高地挖了一个尺方的方孔算是窗户，光线很难进来。地上是踏得很实的烂泥土，墙边有鸡蛋大般的小洞洞散散落落，可以看见几只老鼠在洞口探头张望，贼头贼脑的。几把锄头和镰刀依靠在门背后，还有一堆杂物码在条台下，条台上是一盏煤油灯，玻璃灯罩的边沿是坏的。依稀可见条台正中央的墙上挂着毛主席当年接见红卫兵的画像，神采奕奕红光满面。“这地方穷”，我在心里嘀咕着。凭心说句真话，我不喜欢这个地方，太破太烂了。“走吧，快走吧。”我对父亲悄悄道。“不急，吃了午饭再走。”父亲的脸色有点凝重。不多会，有人从灶屋端来了几碗粥，清汤寡水的，鼻风能吹出两道沟。我看着手里捧着的碗怔怔地呆住了，一时间不知道该怎样来“操作”这顿午饭。也就在这时呼拉一下子从屋外窜进了四五个小毛孩，隆冬腊月的寒冷日子里，他们竟然光着脚，身上穿着一件大人的“卫生衣”，两条黄黄的浓鼻涕呼呼拉拉的由鼻孔里窜上窜下的。不对，当我再仔细看时，发现他们清一色的都没穿裤子，他们的屁股被笼罩在那件硕肥的“卫生衣”里了。“天哪，农村里的孩子怎么会这么苦？”我被打击了，很震惊！更让人想不到的是这些孩子不停的围着我转，盯住我手中的碗眼里放出了光：像乞讨、像憎恨、像无奈、像卖乖、像抢夺。我赶紧放下了手中的碗。不怕烫吗？看着孩子们轮流地你一口我一口喝着粥，我想到了旧社会，想到了阶级苦。突然，孩子的父母们来了，怒气冲冲的举起了手中的木条：“没出息，饿死鬼投胎啊！”木条朝孩子们的头上落了下去，“咣当”一下，碗掉在了地上碎了，“哇”的一声，孩子哭着跑了。碎了，碗。跑了，哭泣的孩子们。我偷眼看了下父亲，他的脸铁青铁青的，很吓人！这样的场景，这个第一次回老家的经历一直被我记住，直到很多很多年以后的现在。整整41年啦！
又过了11年，那年我正好三十岁，讨了老婆生了儿子。台湾其藻伯父回大陆省亲并为我爷爷立坟，我和父亲随之一并前往家乡。踏在回家乡的路上，社会主义的农村面貌崭新崭新的。车子巳经能沿着大马路转到小马路而后直接开到村口了。依然是很多很多的人在村口，依然是很灿烂的笑。站在村口，我放眼向村里望去，阳光下的房屋都是红砖砌起来的，上面盖着瓦片，农村已经今非昔比了。改革开放给农村带来了巨变。当年光腚的小孩如今高中或者高中毕业上了大学了，也有的可能去了远方，诗和远方造就了他们的风流。是的，一切都变了，仅仅只是十一年的功夫，家乡变了，变化在纠缠和冲撞中，变化在新旧交替中，变化在一切记忆的关乎中，变化在自我革新的挣扎中。而这个过程一方面是从大城市刮来的夜来香，一方面却又是农村千百年以来的愚昧和顽固。就在这个村子里，有无所事事终日麻将的壮年汉子，有为了生男孩而连续生了八个女孩依然不罢休的，还有司空见惯的家暴，更有某些特殊时期遗留下来的道徳品质的低下。凡此种种已经在我的心里为给描述家乡留下了另外一种深刻。也是我第二次对家乡的记忆。
去年，第三次回到了家乡，沿着灌河大道一直走到了大海边。滨海和响水像两颗夜明珠镶嵌在苏北大地的深处。一路行来，满眼帘的风景，所见之处，处处风情。吃、住、行，无不体现当地百姓殷殷实实的物质基础。走在大街上已经让我分辨不出乡镇和城市的差别了。漂亮的房子，幸福的人们，活泼可爱的孩子们，还有那美丽的田野，这一切仿佛把天底下所有的美都作了一次水乳交融的再次创作。
我去过很多国家，可以说家乡的建设超过很多东南亚国家，甚至超过了一些发达的欧洲国家。所以，当我住进星级酒店时，当我享受着南国风味的海鲜大餐时，当我行走在繁灯如昼的大街上时，我为家乡的美为家乡的繁华而感到自豪，当我面对家乡父老的笑容时，我比他们笑的更开心。四十年了，前前后后的三次回家乡的印象，给了我三次不同的递进式的感受，四十年如同一把尺子丈量了我的家乡，四十年只专注的写了一个字，那就是爱。虽然我知道人的一生再无第三个四十年。
我半生已逝，时间的流水不仅褪去了浮华，更是露出了生命里的真金。我虽久居南方，却像是一个被线扯着的风筝，线的终端在苏北，那是我来这个世界的源头，我的祖祖辈辈栖息的地方。因此，我总想把生命中的裂缝换成是阳光的照耀进来。也正因为此，我用了一年多的时间来想着如何去写我的家乡，写我对她的眷恋，对她的向往，对她的期盼。几天前突然传来了“3•21”大爆炸的噩耗，让我莫名的震惊和心疼，但愿家乡的人民在党和政府的领导下，痛定思痛，重整山河，走出困境，建设美好的明天。当我们去审定这场灾难的时候，我突然想起来了一个命题：物质和精神哪个更值钱？哪个更廉价？想到这里我的笔沉甸甸了。家乡，我该如何看你呢？当爱已出口而情却未到时。有人说：世上总有返乡的游子，但也总有归不了家的旅程。这句话对吗？果真如此吗？噢，我的家乡，驮着你有点累，放下却又舍不得，尤其是当爱已说出口。
作者简介：殷宗豪，男，出生于1959年3月20日，上海市人，祖藉江苏淮安涟水县。1979年毕业于上海计算机、打字机厂技校，继又考入上海市黄浦区“工大”写作系，毕业后任车间主任，工会副主席。曾经荣获“上海市青年劳动模范”、“新长征突击手”称号。后调上海轻工业局制笔公司“政校”任教。爱好文学、书法、二胡演奏、种花、养鱼、旅游等。现任上海市缘枫实业有限公司董事长，江苏殷商文化研究会理事、常务理事、副秘书长。
