我在夜里横竖想，商史可以歇歇了。
其实我还可以写很久，这一生都写不完。
但我轻浮，想去别处看一看。
那就干脆，这一篇算跋。
这么多篇，挂一漏万，很多还没讲到。
有些是我知识不够，一知半解，不敢蒙人。
有些是“无用之历史”，没必要讲。
克罗齐的“一切历史都是当代史”，不是怂恿你粉饰；他是说，你可以选择。
我是鼓了很大勇气，才写殷商。
我对当下这个时代，看不清楚，就跑进偏远的殷商，待了三年。
我学历史出身，但没想当历史学家。
我先教书，觉得书有问题，就去当记者，发现记者也不是那么好当。
那就不用再跳槽了，就绕避热火朝天，去书中采访历史学家，问他们这个时代是怎么来的。所以我这写的仍是采访，不是史著。
但它们对我更重要。
我望着窗外拼命想，想我认识的人、读过的书、写过的字……最先想到的却是“人是目的，不是工具”（康德《论教育》）。
没有写的，简补三个——
➊.酒，➋.音乐，➌.精卫填海。
原想每个都单独成篇，但我要赶时间。
商朝那不是酗酒
说商不是因酒而亡，你不会相信。
因为史籍早已盖棺定论——
纣“以酒为池……为长夜之饮”（《史记·殷本纪》）。
喝得“俱以失日，问其左右，尽不知也”（《韩非子·说林》）。不光纣王，百姓也是酒麻木，“庶群自酒，腥闻在上”（《尚书·酒诰》）。就连微子启也承认，“天毒降灾，荒殷郊，方兴沈酗于酒”（《尚书·微子》）……
但你要透过现象看本质。
百姓吃饭都难，天天酗酒，这说明什么？
这正是历史暗示你要思考的地方。
你可以骂帝王，不要骂百姓。如果一代人整体疯狂，背后还有原因。
先给你介绍一下酒。
酒不是人类发明，它是人类发现的。
所谓仪狄造酒（《世本》）、杜康造酒（《说文》）、上皇造酒（晋《酒话》）都是农耕氛围的无端穿凿；倒是猿猴造酒（《清稗类钞》）碰巧揭示了酒的自然性。
酒不是有了酿酒技术就去酿造，是水果或粮食的自然发酵而出现的自然现象。即便仪狄、杜康确有其人，也不过是对“自然酒”进行工艺改进的能工巧匠（郑宏峰《中华酒典》）。
简言之，人类出现之前，酒已存在。
所有饮料，只有酒能醉人。
酒可以让你神思飘散、心门敞开，迷迷瞪瞪中你眼前的世界，渐渐似是而非。
酒是人类文明的催生剂。“古来圣贤皆死尽，惟有饮者留其名”（李白《惜罇空》），不无道理。
但在我们，“酒”多贬义。
酒后失言、灯红酒绿、酒色之徒、今朝有酒今朝醉、花天酒地、酒肉朋友、酒气熏天……
殷商造的“酒”字，西周把它变性了。
你会说，玉液琼浆是褒义。
这是宋玉说的（《招魂》），他是楚国人。
屈原也说“桂酒椒浆”（《楚辞》）。楚国不喜欢西周，他也称王，还跑去“问鼎中原”。
周王酒浊，要用菁茅过滤。菁茅是楚地特产，但楚国不进贡（《左传》）。战国后楚国才归入中华文明。至今武汉还有俚语“不服周”。
殷商纵酒，不是纣王才开始。
早商—商末墓葬，清一色有陶、铜酒器，而且酒器都放在墓主身边，食器在椁外。“中商56器，饮器占38……晚商酒器245，鼎仅43，不及酒器奇零”（郭宝钧《中国青铜器时代》）。
平民墓里酒器也多，百姓爱酒。
妇好墓青铜容器210件，酒器155件，女人也爱酒。这种“重酒的组合”与周人“重食的组合”形成鲜明对照（郭宝钧《商周青铜器综合研究》）。
胡适说“殷人文化是宗教文化”（《说儒》）。
他们来自寒冷的北方，沿渤海南下泰山，征服夷人又挥戈灭夏，又奋伐荆楚。他们牧猎、经商，挑战环境，频繁迁都。他们敬神、好战、天性豪纵。五六百年间一直征伐，酒，须臾不离。
周人没有“自彼氐羌，莫敢不来王”的荣耀。
“先王非务武也”，缺少尚武精神，强敌环伺中以退让求发展、以屈辱换生存。他们谨慎、理性，不用酒刺激，还担心酒乱了计谋。“朝夕恪勤，不忝前人”，他们只求生存，顾不上信仰。
“商人是酒鬼，周人是饭桶”（《易中天中华史》）。
饭桶不懂酒鬼的心，就污蔑酒。
周公禁酒，说纣王酗酒，早商先王不嗜酒。
“在昔殷先哲王，迪畏天，显小民，不敢自暇自逸，矧曰其敢崇饮”。这是歪曲历史。
他的禁酒令也奇怪——
周人酗酒，杀！商民酗酒有教不改，杀！
但他又说，重大活动和祭祀，贵族可以“饮食醉饱”；平民把田种好，孝敬父母让父母高兴了，可设宴“致用酒”（《尚书·酒诰》）。
这样的禁令，多是手握重兵、没什么文化的人制定的。左手拿刀，右手仁义，其实是杀不杀人看心情。这样的权贵，你至今还能见到。
但也表明周公很清楚，强令商人禁酒不会一蹴而就。但他忽冷忽热，表明他不懂酒。
那时的酒，度数低。
纣王喝的“米酒”度数不过1%，比今天的汽酒还寡淡（纪连海《纣王喝的是什么酒》）。
孔子跪舔西周“郁郁乎文哉”，估计跟他不懂酒有关。《论语》中“酒”字出现五次，四次是他亲口说的，看来他也常喝酒。
酒是“粮食精”，喝酒要多吃肉，才宜于消化。他说“肉虽多，不使胜食气”（《论语·乡党》），吃肉不要超过主食。哦，他主张“喝橙汁，再吃橙子”。
他又说“惟酒无量，不及乱”，可以不限量，但不要搞醉了乱来……这话逻辑不通……我怀疑
他说这话时已经搞多了。
周公禁酒，明因是粮食不够，暗因是铲除殷商宗教。殷商以酒祈神时的“式号式呼，俾昼作夜”的酒后狂态，他无法理解，更无法忍受。
他规定酒要这么喝（下引出自《诗经·小雅》）——
①.仪表庄重，“温温其恭，威仪抑抑”。
②.礼让，“君子有酒，酌而献之”。
③.三杯为度，“三爵不识，矧敢多又”。
④.以乐佐酒佑食，“鼓瑟鼓琴，和乐且湛”。
⑤.不说笑，“献酬交错礼仪卒度，笑语卒获”。
他这是纯喝酒，殷商是以酒祈神，两码事。
这样的酒局你参加吗？我是不去的。
尼采《悲剧的诞生》有两个概念——
日神精神、酒神精神。
日神，古希腊“光明之神”Apollo。
酒神，古希腊“葡萄酒神”Dionysus。
“日神精神”是用外观的美妙遮掩悲剧面目，不放弃人生欢乐的瞬时享受；“酒神精神”是打破一切现行禁忌，以个体的放纵解除一切痛苦的根源，在放浪形骸中体验并追求人生的价值。
今天的主流三观，就是“日神精神”。
喜欢一俊遮百丑，报喜不报丧，捏着鼻子哄眼睛，享受瞬时快乐，把现世的痛苦留给后人……
所以不懂“酒神精神”。
魏晋“竹林七贤”、陶渊明他们，嗜酒如命，个个癫狂，很少有人思考他们为什么那样。
酒神精神所要解决的，正是在承认人生悲剧的前提下如何肯定人生（臧要科《魏晋风度与酒神精神》）。他们追求与个体情感密切的醉，相信“放纵的道路将通向智慧的殿堂”（本尼迪克《文化模式》）。
总之，纣王不是因酒亡国。
骂他是一种态度，不是基于事实。
史籍中，找不到他醉酒误事的任何案例。
他的酒后狂态，是为祭祀。人越有才华，越不拘于礼节，貌似怠慢，降低了祭祀神圣感，饱受诟病（桓占伟《“燕丧威仪”与殷商亡国》）。
商朝亡于宗教改革的失败，酒只是载体。
周公禁酒，是禁宗教自由。
把酒从祈祷中抽掉，凝心不再，宗教也就慢慢消亡。跟迪厅关掉音乐一样，没有音乐你还跳，你就在抽疯，“正常人”作鸟兽散。
而没了宗教，饮酒也就毫无必要。
你当然可以把酒当一般饮料，增添生活情趣。但这个“情趣”与一般饮料完全不同，它产生的影响是反社会，甚至是反文明的。
因为酒的清冽背后，还有另一个世界。
酒可以通神，也通魔。
没有神导引，酒是魔。
周公禁了宗教，没禁住酒。
后世历朝也禁，也都没禁住。
相反，第一代中华文明，就在一片酒气熏天、酩酊烂醉中，精神错乱似的，委委入泥。
那个时代，叫魏晋。
是中国政治最混乱、社会最痛苦的时代。
狷狂之士唯酒是务、离经叛道、疯疯癫癫。
鲁迅赞叹他们的反儒贡献，李泽厚赞叹他们思想活跃，是极自由、极解放、极富智慧、极富浓情的生命色彩（宗白华《美学散步》）。
其实，是信仰载体与信仰剥离了，现实是眼前的虚空，追寻的永恒也已虚空，虚空中逃避虚空、探寻虚空，换谁都癫痫。
刘伶酒不离口，让人扛一把锄头跟他身后，说，“我醉死了，你顺势把我埋掉”……
书法称艺于东晋，就是一种逃避艺术。
衣冠南渡多年，右将军王羲之的发小殷浩还在誓师北伐，他却在约酒吟诗。《兰亭集序》耀眼千古，对故土一字不言。他对家国已没兴趣了。
魏晋风度是一种文明的内心惆怅。
书法是中华文明第一次被风干的标本。
汉字和酒，都说很美，都不知道它们是谁。
“五音不全”是讽刺西周
我没受过音乐教育，不可能写深。
但我知道“五音不全”不是笑你唱歌跑调，是讥讽西周删除了“商音”。
你知道五音是“宫商角徵羽”。西周灭商后，认为商音是“亡国之音”“淫声”，制定雅乐时把它去掉了（薛吉辰《“五音不全”的由来》）。
商朝音乐不止五音。《管子·地员篇》是最早记录五音的文献。这部书源于春秋，成于西汉，商亡已千年，后人不知道了。
我老家出土的曾侯乙编钟，是公元前433年楚惠王给曾侯送的礼（《楚王酓钟铭》）。相比钢琴，钢琴两端两个八度它没有，但中间音阶一模一样。宫商角徵羽(1哆2唻3咪5嗖6啦)它都有，宫商角徵羽没有的两个半音4(发)7(唏)，它也有。
你会说，楚国有，不代表殷商也有。
你要知道，战国时代荆楚曾复兴殷礼，包括血腥的人祭人殉，也在复苏。曾国是周的侯国，但曾侯甲、曾侯乙、曾侯丙……连取名方式都在效仿亡国几百年了的商（张闻捷《“再造商礼”——战国楚地商代礼俗的复兴》）。
还有个词叫“郑卫之音”。
就是靡靡之音。
郑国、卫国都是周的封国。周公把殷民七族赶过去，要他们监视。两国君主听殷民的“淫音”不但没扫黄，还很喜欢听。
那么，纣王曾“使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐”（《史记·殷本纪》），你真以为是淫乱？
雅乐—淫音之争，后世历朝反复上演。
西周掐灭“淫音”，制造雅乐。
但到魏晋，雅乐消亡。
隋唐强势开启第二代中华文明，立南朝雅乐为“华夏正声”，挡不住“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”……
“商女”不是商人的女儿，是“歌女”。
一直到新中国，革命歌曲“高、快、硬、响”无坚不摧，挡不住邓丽君的靡靡之音。
邓丽君唱功一般，但历史地位无人撼动。
她唱的就是“商音”，她也是“商女”。
你会问，“商音”是什么音？
我没受过音乐教育，乐理上我讲不好。
我只知，“商音”起于商族人的信仰和颠簸。
秋风苍茫起，萦掠衣衫远，长路漫漫，以歌以舞，天地人合一浑然。离别痛，悱恻伤，音色哀怨凄凉。陶渊明咏叹荆轲，体会一下——
萧萧哀风逝，澹澹寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。
“精卫填海”是一曲挽歌
精卫填海，意思你知道。
但或许，你知其然不知其所以然呢。
“精卫”是谁、填哪片“海”……
这神话始见于《山海经·北次三经》——
又北二百里，曰发鸠之山，其山多柘木。
有鸟焉，其状如乌，文首白喙赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。
女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。
漳水出焉，东流注于河（袁珂《山海经校注》）。
在此之前，不见于两汉任何史书。
到魏晋，张华《博物志》第一次提到它。
填海所蕴含的“至死不屈、坚韧不拔”的文化精神，是陶渊明提炼的（《读山海经十三首》）。
南朝任昉《述异记》再次提到它。
魏晋南北朝是个重要时代，它为第二代中华文明作了大量铺垫。
但精卫的神话母题，至今尚无共识。
川大教授段玉明的钻研可供参考。
搜读一下他的《亡国之痛的记忆——“精卫填海”神话母题探析》）。
你知道，古文有通假。
有一类叫“依音记字”，同音转化。
而已=尔、之乎=诸、窟窿=孔、不律=笔……
这并不玄乎，至今还有。
你造吗=你知道吗、酱紫=这样子……
你也知道“锅架”不是锅的架子、“毒菜”不是有毒的蔬菜……所以，“精卫”可能是故意通假，本字是近音词“金乌”。
很多时候，历史也是今天。
金乌是太阳的精魂，“相传日中有三足鸟，故以金乌为日之代词”（袁珂《中国神话传说词典》）。
说精卫是炎帝女儿，炎帝后来才是神农，先是火神“帝俊”。甲骨文中“夋”是一只鸟，“衔西山之木石以堙于东海”就应该是太阳沉没、精灵复出的传说。
而上古最崇拜太阳的，是殷商。
精卫是一只太阳鸟。
太阳沉没，“其鸣自詨”，亡国悲鸣声声。
“西山”链接西王母，舜的妻子娥皇，角色等同于简狄（艾兰《龟之谜》）。
“衔木石以堙于东海”，盼望恢复旧有的太阳秩序，是殷商人强烈的复国愿望。
努力过，但族群被肢解，一盘烂豆渣。
太阳神话，“后羿射日”你可能更熟。
它是“精卫填海”的反面。
十日并出，天下大旱，草木焦枯，“上射十日而下杀猰貐”（《淮南子·本经训》）。神圣的太阳，被骂成祸害了。猰=犭+契，“契”是殷商始祖啊……
西汉刘安还说，牧野伐纣“当战之时，十日乱于上”（《淮南子·兵略》）。很明显这不是史实。
这是一种态度。
可知周灭商后，太阳沉没的神话有两个。
“精卫填海”是商人的，想复国。
“后羿射日”是周人的，宣谕新秩序。
十日信仰在西周成了异端，“后羿射日”天天置顶，“精卫填海”被屏蔽，没人懂了。
史籍集体沉默，《山海经》是怪书，反正没人懂。
我们的酒、音乐、文字包括很多神话，精神意念已被西周抽干，成了空空的壳。
我以前对魏晋没兴趣，现在发现，那些疯疯癫癫的狷狂之士，可比春秋战国那些精致的利己主义子们实在得多。
第一代中华文明落幕于两晋。
我们去第二代看看吧。
【原创：a Sui 原载《旧爱堡1017》公众号】
